— Intrând la vila fără să anunț, dau peste prânz: gemenii primesc plăcinte și struguri, iar mica mea Alice — terci de ovăz fiert în apă, separat, pe un scăunel.
— Pune-i și într-un bol separat, Tamara Petrovna, sau mai bine pune direct un semn: „Nu luați pentru străini”, — am spus la ușă, strângând în mână o carte pentru copii atât de tare încât colțurile copertei mi s-au înfipt în palmă.
În sufragerie s-a făcut o liniște atât de mare, încât se auzea cum vibra o poliță veche în frigiderul de pe verandă. Gemenii stăteau nemișcați cu lingurile în mână. Alice stătea pe scăunelul jos, lângă bufet, nu la masă, ci parcă în perioada de probă la niște oameni străini. În fața ei — un bol cu terci fiert în apă.
Pe masa comună — pui, plăcinte, salată cu castravete și mărar, struguri într-un vas, compot într-o carafă. O adevărată pictură în ulei: „Rudele mănâncă, ceilalți privesc”.
— Marina, — rosti Tamara Petrovna sec, fără să se întoarcă imediat, ca și cum aș fi fost nu stăpâna situației, ci o livrare întârziată de apă, — oamenii decenți anunță când vin.
— Iar cei indecenți, deci, își împart copiii? — întreb eu, trecând în cameră. — Tocmai mă întrebam cine dintre noi s-a remarcat astăzi mai mult.
— Marina, — zâmbi forțat soacra, aranjând șervețelul la farfuria lui Tema cel mic, — cum faci tu mereu, intri spectaculos și complet nepotrivit. Noi luăm prânzul. Alice are alimentație specială.
— Specială? — întreb din nou, apropiindu-mă de fiica mea. — Așa se numește acum? Notez: pui pentru familie, terci fiert în apă — pentru aplicația la familie.
— Mamă, nu mi-e foame, — spuse Alice rapid, fără să ridice privirea.
Acel „nu mi-e foame” a lovit cel mai dur. Opt ani are copilul, și deja a învățat să ascundă răutatea altora, ca să nu supere pe nimeni. Stă, zdrobește cu lingura bucățelele de terci, ca o femeie adultă într-o ședință de familie, unde rolul ei fusese deja stabilit: vinovată.
— Alice, ridică-te, te rog, — am spus încet, întinzând mâna.
— Așază-te, — tăios spuse Tamara Petrovna, și asta nu-mi era adresat mie, ci fetiței. — Nu ai terminat cu terciul.
M-am întors încet spre ea.
— Tocmai copilului meu i-ai dat ordine?
— Încerc doar să mențin ordinea în casă, — răspunse soacra, strângând buzele. — Tu, se pare, ai decis să faci circ. Măcar nu în prezența copiilor.
— În prezența copiilor? — zâmbii eu. — Nu, Tamara Petrovna, circul a început fără mine. Cu clovnul care așază copiii pe categorii. Unul la masă, altul în colț. Foarte pedagogic. Școala se pare că încă nu te lasă să uiți.