Mi-am trecut degetul peste cusătura de la marginea rochiei. Țesătura era impecabilă, dar sub stratul de dantelă, adânc înăuntru, mă înțepa un ac mic, uitat.
Exact ca viitoarea mea soacră, Eleonora Arkadievna: la exterior — un trunchi de stejar lustruit, iar în interior — putreziciune și carii.
A intrat în garderobă fără să bată, ținând în mâini un buchet de crini. Mirosul era atât de greu, încât m-a făcut imediat să strănut.
— Marina, încă ești în rochia asta? — m-a privit de sus până jos, cu acel fel de privire cu care se evaluează marfa la un târg ieftin.
— Stas a rugat să-ți spun că invitații au sosit deja. Și, pentru numele lui Dumnezeu, ia-ți cheia aia de pe masă. Nunta e o sărbătoare, nu masa ta de lucru din atelier.
— E un talisman, Eleonora Arkadievna — nu am atins cheia grea de alamă. O găsisem într-un scrin pe care îl restaurasem timp de trei luni. Era caldă și reală. — Stas știe că îmi poartă noroc.
— O să ai nevoie de noroc — a zâmbit, iar la colțul gurii i s-a mișcat o cută fină. — Mai ales cu alegerea ta de „vechituri”.
„Nimic, peste o oră o să stai la masa cealaltă și o să taci”, m-am gândit. Și, ideal, peste două.
Stas a intrat imediat după ea. Arăta de parcă cineva îl îmbrăcase cu forța în acel costum. Nu se uita la mama lui — se uita la mine, iar în ochii lui vedeam aceeași fisură pe care nu o poți astupa cu niciun fel de ceară.
Eleonora Arkadievna făcuse tot ce putea în ultimul an ca să nu ajungem la starea civilă. „Din întâmplare” uita să mă invite la cinele de familie, îi trimitea lui Stas articole despre „femeile de carieră care își pierd fertilitatea” și chiar încercase să-i facă cunoștință cu fiica dentistului ei chiar la ușa noastră.
— Ești gata? — Stas m-a luat de mână. Palma lui era uscată și fierbinte.
— Gata — am spus. (În realitate simțeam cum, sub coaste, se mișcă o neliniște rece, imposibil de redus prin autosugestie.)
Am intrat în sală. Tiumen era scăldată în soare în acea zi, iar restaurantul „Aristocratul” strălucea atât de tare încât te dureau ochii.
Patruzeci de invitați, munți de flori și acea lipicioasă falsitate cu care, de obicei, sunt acoperite dramele de familie.
Ca restaurator de lemn știam un lucru: dacă lemnul strălucește prea tare, înseamnă că cineva a încercat să ascundă putregaiul.
Eleonora Arkadievna ocupa locul din capul mesei. Stătea dreaptă, de parcă ar fi crescut din scaun, iar privirea ei scana intrarea fără oprire. Am observat cum își ajusta de trei ori șiragul de perle de la gât. Aștepta. Nu felicitări. Momentul loviturii.
Când maestrul de ceremonii a anunțat primul dans, am simțit cum Stas se încordează. Dansam lent, iar prin geam vedeam vârfurile brazilor mișcându-se. Atunci ușa sălii s-a deschis brusc.
Nu era un chelner. Nu era un invitat întârziat. În sală a intrat o femeie îmbrăcată în roșu. Văzusem astfel de rochii — făcute nu pentru mers, ci pentru a declara război. Eleonora Arkadievna s-a ridicat imediat, ca și cum sub scaun i s-ar fi declanșat un arc.
— Iată și marea noastră invitată! — vocea ei a acoperit muzica. S-a repezit spre femeie.
Muzica s-a oprit. Invitații au încremenit cu furculițele în mâini. Am simțit cum degetele lui Stas îmi intră în umăr. Nu doar o recunoștea. Era alb la față.
— Faceți cunoștință! — soacra a adus-o la masa noastră. — Ea este Inga. Cea despre care Stas vorbea în fiecare noapte în ultimii trei ani.
Inga a zâmbit. Buzele ei perfect conturate nu se mișcau natural.
— Pentru nunta ta, Stas — a spus. — Eleonora Arkadievna a spus că o să te bucuri.
Am privit-o pe soacră. Strălucea. În ochii ei era o victorie curată.
— Știi, Marina — a spus tare, pentru toată sala — am tăcut mult timp. Dar azi nu mai e voie să minți. Inga e clasă. Are stil. Ea e mai bună! Iar tu… ești doar un plasture temporar pe inima lui ruptă.
Tăcerea a devenit atât de densă, încât se auzea bucătăria. Am mutat cheia dintr-o mână în alta.
Inga a făcut un pas spre Stas. Miros de parfum dulce, vanilie chimică. Stas se uita la ea ca la o fantomă.
— Mamă, ce faci? — a spus încet.
— Te salvez! — l-a prins de mână. — Ea s-a întors. A înțeles. Iar asta… — a făcut semn spre mine — e doar un atelier pe picioare.
„Bine”, m-am gândit. „Atunci nu doar mobila va trebui reparată.”
— Stas? — m-am uitat în ochii lui.
Ceva în el s-a rupt.
— Inga — a spus.
— Da, dragule?
— Ieși. Imediat.
Inga a pălit. Eleonora a început să strige că „îl salvează”, că eu „nu sunt nimic”, că „banii sunt ai ei”.
Dar Stas a făcut un pas înainte.
— Timp de un an mi-ai mințit viața — i-a spus mamei. — Ai plătit-o să dispară. Și apoi s-a întors la comanda ta.
A scos o foaie din buzunar.
Inga s-a întors și aproape a fugit din sală. Rochia ei roșie a trecut ca o alarmă de incendiu. Tăcerea a rămas ca o lamă.
Stas s-a uitat la ceas.
— E ora cinci. Banchetul ține până la miezul nopții.
S-a întors spre mama lui.
— Ai exact o oră.
— Pentru ce?
— Să mănânci, să ne feliciti oficial și să pleci. Pentru totdeauna.
— Nu îndrăznești — a șoptit ea. — Sunt mama ta.
— Ești femeia care a încercat să-mi distrugă familia în fața tuturor. Ora a început.
Stas s-a așezat. A luat furculița și a început calm să-și aranjeze salata. Mâna nu-i tremura. Eu m-am așezat lângă el, simțind cheia de alamă încălzindu-se în buzunar.
— Marina, dă-mi pâinea, te rog — a spus liniștit.
I-am dat coșul.
Asta nu era finalul — m-am gândit. — Era doar începutul numărătorii inverse.